Vol.2830

前不久在抖音上看到“廣州消防”一條視頻，講的是一個(gè)自閉癥小孩鎖了臥室門(mén)睡覺(jué)，母親撥打119，喊來(lái)消防員，靜悄悄地撬開(kāi)了門(mén)。

這本是一則暖心新聞，評(píng)論欄卻有很多人質(zhì)疑：為什么不喊開(kāi)鎖匠？畢竟跟消防隊(duì)比，后者的工具更精巧，還不用破拆門(mén)鎖就能打開(kāi)，也省下一筆換鎖的錢(qián)。

還有網(wǎng)友覺(jué)得這一家太矯情，這么簡(jiǎn)單的事就大驚小怪。

“矯情”是自閉癥家長(zhǎng)經(jīng)常遇到的一個(gè)評(píng)價(jià)，甚至有一些家長(zhǎng)也喜歡用這個(gè)貶義詞。我有一篇寫(xiě)輕度自閉癥家長(zhǎng)的評(píng)論，就被幾位自稱(chēng)是重癥家庭的家長(zhǎng)批評(píng)“矯情”。（孩子，你這輩子做不成父親，挺好的）

可是，這幾位家長(zhǎng)如果稍微了解一下，就會(huì)明白所謂的輕癥或高功能孩子，雖然某些能力比重癥孩子好一些，但正因?yàn)樘幱谂R界點(diǎn)，家長(zhǎng)一直身處“不進(jìn)則退”的壓力下。家長(zhǎng)更容易將孩子能力的遲緩和退步，視作自己沒(méi)帶好。

而且，帶這些孩子走出家門(mén)融合，就必然會(huì)遇到挫敗和打擊。這跟重度家庭的責(zé)任和壓力并不完全相同，誰(shuí)也幸運(yùn)不到哪里去。我們只是有些不甘，多些掙扎罷了，斥之為“矯情”，于心何忍？

我們一直在呼吁全社會(huì)的理解和容納，但我們自己要能有足夠的同理心和善意，努力才不至于白費(fèi)。

回到廣州的這起撬門(mén)事件，對(duì)于消防隊(duì)來(lái)說(shuō)是無(wú)數(shù)警情中最小的一起，對(duì)于網(wǎng)友來(lái)說(shuō)一樁很小的談資。但對(duì)于視頻中出鏡的這位母親來(lái)說(shuō)，門(mén)內(nèi)酣睡的小孩，雖然有自閉癥，或者不太招陌生人待見(jiàn)，但他卻是媽媽的摯愛(ài)。

媽媽無(wú)法接受他任何一點(diǎn)閃失。所以，打119比找開(kāi)鎖匠快得多。她也不在乎撬壞門(mén)和鎖需要花多少錢(qián)。視頻中，她提醒消防隊(duì)員輕聲點(diǎn)，怕驚嚇到孩子。下一幀畫(huà)面中，孩子的臥室窗戶(hù)，顯然并沒(méi)有和客廳一樣加裝防護(hù)欄。

普通網(wǎng)友可能并不清楚自閉癥孩子受到驚擾后，會(huì)做出什么。我完全支持這位母親，我也有同樣經(jīng)歷。

2020年春夏之交，疫情還沒(méi)完全結(jié)束。還不是皮皮，而是弟弟，我們突然找不到他了，而我父親的臥室門(mén)緊鎖，老人敲門(mén)呼喊，他一句也不應(yīng)答。

這時(shí)，家里的窗戶(hù)還都沒(méi)裝金剛網(wǎng)。我正在上班，父親打電話(huà)說(shuō)此事時(shí)，語(yǔ)調(diào)都是顫抖的。

“你把門(mén)撞開(kāi)吧?！蔽艺f(shuō)，“看他在不在里面?！?/span>

我不敢想象一種可能：我們最終在樓下的水泥地上找到他。

將近70歲的父親，撞了好幾下子，才破壞了門(mén)鎖，而小孩還在呼呼大睡。

弟弟雖然不像皮皮一樣有自閉癥，但也有一些刻板行為，雖然有好幾個(gè)朋友，但社交上也沒(méi)有一般小孩順暢。在皮皮確診這7年來(lái)，我對(duì)他弟弟也一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我小時(shí)候在農(nóng)村吃過(guò)不少苦，跟絕大多數(shù)80后不一樣，我還挨過(guò)餓。或許家庭是個(gè)溫暖的所在，但于我而言，更像是囚籠。我這半輩子最大的失誤，就是貿(mào)貿(mào)然結(jié)了婚，又生了孩子。

誰(shuí)生孩子之前，都會(huì)對(duì)未來(lái)的生活抱有暖色的想象?？墒巧畈慌浜衔覀?，焦慮、驚懼和屈辱感，以及一直居高不下的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，即便自閉癥家長(zhǎng)有一些神經(jīng)過(guò)敏，那也是對(duì)遭遇被動(dòng)的回應(yīng)。

未經(jīng)他人的苦難，輕率評(píng)議他努力生活的姿態(tài)不夠優(yōu)雅，不夠理性了，本身便很不優(yōu)雅和理性。

我們已經(jīng)被生活無(wú)數(shù)次暴打，其他人就不要再想著PUA我們了。

一旦孩子確診自閉癥，就注定我們會(huì)走上一條艱難的路。這條路走成陽(yáng)關(guān)大道還是走投無(wú)路，社會(huì)環(huán)境固然重要，但幫扶和福利都不能一蹴而就，他人的冷漠和惡意又不是我們可以控制的。最值得我們依靠的，還是我們自己。

昨晚有一位朋友跟我說(shuō)，“你要不是孩子出這事兒，現(xiàn)在肯定會(huì)輕松很多?！?/span>

我沒(méi)有回應(yīng)。也許皮皮沒(méi)有自閉癥，我現(xiàn)在不會(huì)這么焦慮?？墒牵业慕箲]是自從記事起就如影隨形的。沒(méi)有皮皮，百分百還有其他供我焦慮的人和事兒。

舉個(gè)例子，沒(méi)有皮皮問(wèn)題的催化，我跟皮皮媽現(xiàn)在還沒(méi)離婚的話(huà)，三個(gè)人一定會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更難受。

所以呀，努力過(guò)一天便是一天。倘若能有開(kāi)心點(diǎn)，就更好了。你說(shuō)我矯情，說(shuō)我不體面，說(shuō)我人生失敗，說(shuō)我在這個(gè)專(zhuān)欄凈寫(xiě)一些負(fù)能量的文字，這都無(wú)所謂。你開(kāi)心就行。

我不是演員，你也不是發(fā)我片酬的導(dǎo)演，或者買(mǎi)了高價(jià)票的觀眾。很抱歉，我不會(huì)在乎你的觀影體驗(yàn)。

注：本文僅表達(dá)作者看法，不代表大米和小米立場(chǎng)。

作者丨皮皮爸
排版丨榮旺