我到醫(yī)院的時候是下午兩點半，科室外面已經(jīng)有很多人坐著、站著等醫(yī)生了。叫到我的時候，我進去和醫(yī)生說，自己已經(jīng)有幾年沒上班了，總是睡不好覺，沒什么生活的目標(biāo)和動力。今天過來看診，是因為最近產(chǎn)生了跳樓的危險念頭，需要及時干預(yù)。

翳生說“因為你沒有工作，所以精神痛苦，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，你的精神世界是空中樓閣，你當(dāng)然會想跳樓了?！?/p>

她推薦我做一對一的心理輔導(dǎo)，我說費用太高了，無法承受。她和顏悅色地說，那你就去上班賺錢看病啊，平凡人的偉大之處不就在于此嗎？

其實我也說不上來自己為什么那么抗拒上班，只能這樣抽象地解釋：上班就是那么一回事，一種普適性的交換，我獻出自己的時間和自由意志，換回房租和五險一金；辦公室里人際往來，也是那么一回事，格子間里，一個普通人能遇到的事情，或好或壞，都不會有多出格——“如此生活三十年，直到大廈崩塌。云層深處的黑暗啊，淹沒心底的景觀?！?/p>

大學(xué)退學(xué)后，輾轉(zhuǎn)3個城市，房租越來越低，可以不用一直有工作，也能存活下去?？雌饋?，這是一種墮落，而墮落的另一面，往往是突破束縛帶來的自由。可以說，我真正的困境在于，不甘心就這樣去死，但一直看不到上升的希望，所以一邊想跳樓，一邊想自救。

接著，醫(yī)生開了一個單，讓我去隔壁房間做自評題目。于是我又花300塊做了快400道選擇題（仿佛夢回高三），自評結(jié)果是重度抑郁、重度焦慮、重度強迫。

根據(jù)自評結(jié)果，醫(yī)生給我開了幾樣基礎(chǔ)藥物：利培酮片，鹽酸丁螺環(huán)酮片，艾司西酞普蘭片等。我在候診區(qū)待了一下午，發(fā)現(xiàn)所有人，不管什么問題抑郁、亢奮、失眠，開的都是這幾樣藥物。

我頓時感覺，自己像一個流水線上的產(chǎn)品，去醫(yī)院走了一趟流程。或者說，我們是一件件有破洞的衣服，但不管衣服是什么顏色，紅橙黃綠藍(lán)靛紫，醫(yī)生只會給一塊白色的補丁，讓你哪里破了補哪里，百搭。